那年夏天，有個“聾子”女孩，一個驕縱的少年，一個安靜的“小白臉”，在蟬鳴和麥浪裡，結下十幾年的債。
江聽十歲那年，村裡來了個城裡男孩——初識。皮膚白得晃眼，小皮鞋一塵不染，連說話細聲細氣的。江聽覺得這人漂亮是漂亮，可太嬌氣了——怕□□，不會攪糖稀，被江承安一句話嚇得摔了個屁股墩兒。
江承安是村裡小賣部的“少爺”，驕縱、霸道，卻把最好的東西往江聽懷裡塞——半把瓜子、一根綠舌頭、一隻從打氣球攤贏來的香蕉玩偶。他嘴上損她“醜死了”，手上卻把贏來的東西塞給她。
江聽也以為，她和江承安會一直這樣——吵吵鬧鬧，卻誰也離不開誰。
可少年的路，走著走著就散了。
江承安打架、混日子、越來越遠。江聽聽見他對別人說“我和她沒什麼”，那一刻，麥田裡的風涼了。
初識，那個她罵過“告狀精”的城裡少年。他看著她喜歡別人，看著她在感情裡跌跌撞撞。他不忍心，卻從不上前干涉，只是安靜地站在她回頭就能看見的地方。
直到她放下江承安的那天——他不再等了。
他又爭又搶，要過程也要結果。像一棵沉默但不離開的樹，在她必經的路上等了一季又一季。
陳枳說江聽不是真的聾，她只是把耳朵關上了。
初識說：沒關係，我會喊一輩子。